Hay burbujas de frutas en el olor del día.

El verdeoscuro de la tarde
entra a zancadas por el patio
y se funde con el pequeño remolino
que en medio del jardín
hace girar las hojas
como astros de un sistema solar
sobre la ropa tendida.

Contemplamos la jarra de agua
y a un lado el cuchillo plateado
con su filo de remordimientos.

Alguien pasa por la calle. Sus pasos
suenan como crujidos de un mueble
a medianoche.
Y el clima verde ensaya su antiguo sacrificio.

El mar dista unos 20 km
de esta casa.
Vietnam está aún más lejos/
tal vez a la vuelta de la esquina.

              De súbito el calor es irritante.
              Nos volvemos oscuros:
              La herrumbre devora al cuchillo
              El sistema solar del jardín
                                                        se ha desintegrado
Alrededor de la jarra de agua se extiende un yermo
El espanto me toma de la mano
Las palmeras tienen batas blancas
Las golondrinas silban sus clandestinos aires
La muerte se extravía en las hojas de la noche.



De: Vivo, eso sucede