Qué terquedad la muerte
Los recuerdos

¡Quiero salir!
Abrir la puerta a la madrugada
Lejos de hospitales
Y sábanas blancas

No más pastillas para la vida
No más agujas

Son las cuatro a punto de amanecer
Tengo sed
La garganta es un nudo

Afuera el mundo despierta
Y tú eres un niño
Tu cabello con el viento peinado hacia atrás

El día comienza en tu ir y venir
En la felicidad que eres

De lodo cubrimos nuestros cuerpos
De largos caminos hacia el destino

Cuántos pájaros cruzan el cielo
Cuántas nubes

–¿Te gustan los pájaros?–

Tú eres un pájaro
Claudio
Yo no sé qué es pájaro
No sé qué es vientre

El agua moja los pies
Nosotros somos el río

–¿Recuerdas?–

Tenemos seis años en aquel pueblo
Donde el volcán está cerca

En los tres días siguientes el fuego calienta
La tierra
Y aprendemos a dormir sobre el suelo duro
Del adobe

El río está a nuestros pies
¿El río?

Tú llevas en la mano la tarde
Yo
El trompo que juego por primera vez



Del libro inédito: Valle de espejos

Poema proporcionado por la autora