Los he visto de cerca, solemnes y magníficos,
poniéndose su cuerpo cada día
mientras les duele el cráneo desvestido.
Los he visto en la tierra, azotándose,
gusanitos de Dios sin esperanza.
Colgados de la vida,
con su domingo a cuestas que tarda en regresar una semana.

Cerca del testimonio de mis ojos
los he visto extinguirse
o surgir de repente de los árboles —grupos de lámparas
                   mirando cómo los desentierran—
apretando en las manos su mendrugo.

Siniestros se destruyen quemándose los brazos,
pedacitos de ocote envenenado.
Les han dado de palos cruzándoles cadenas
y su cabeza es solamente
desatado concierto de campanas.

Giran extraños, imperfectos,
zopilotitos ciegos rodeando su esqueleto,
creciéndose hacia abajo
solitarios y débiles del mundo,
                                              viciosos, sí,
                                              descalzos
                                              sin ojos o sin manos
                                              sin uñas o sin dientes.

Los he visto de cerca,
los he visto y me duelen
porque me pertenecen, porque los vivo míos.




De: Colibrí 50 (1963-1964)