Patria no: Tierra mía.
Hermana que sólo en ti cumplió mi cuna.
Sangre de mi sangre, padre de mi padre,
madre de mi madre y de mis abuelas,
amiga mía y enemiga,
el escorpión y su nido de que habló Paz.

Tierra no eres, sino agua:
El río Pánuco con sus cascadas,
          el río Grijalva hediendo al pie de las tres lomas
          de Villahermosa,
          el río Coatzacoalcos, maquillado con aceites y
                    adornado con barriles de petróleo,
          cientos de lagunas de colores, navegadas por
                    bolsas de plástico
                                        azules, coloradas, amarillas,
          cuando no burbujas de gases y toneladas de basura,
          la calma y pura Chicankanab
          y los riachuelos, arroyos, lagos, también ríos y
          lagunas que se han secado,
Por igual, sobre todos camino como un Cristo:
          mi Patria es de agua.



De: La patria insomne