Aquí empieza la historia. Fue una noche en que se habían puesto las palomas más blancas, más tranquilas. Como siempre salí al jardín. Alrededor no había nadie: la misma flor de ayer, la misma paz, las mismas ventanas, el sol mismo. Alrededor no había nadie: un árbol, un estanque, ...

Si vuelvo la cabeza, si abro os ojos, si echo las manos al recuerdo, hay una mesa de madera oscura, y encima de la mesa, los papeles inmóviles del tiempo, y detrás, un hombre bueno y alto. Tuvo el cabello blanco, muy hecho al yeso, tuvo su corazón volcado en la pizarra, ...

En el principio, el agua abrió todas las puertas, echó las campanas al vuelo, subió a las torres de la paz eran tiempos de paz-, bajó a los hombros de mi profesor -aquellos hombros suyos tan metafísicos, tan doctrinales, tan florecidos de libros de Aristóteles-, bajó a sus hombros, ...

A veces voy por un camino, y el aire huele a lluvia, y pasa un niño abandonado y llora, como si recordara los árboles en sombra, los pasillos en sombra, los juguetes que se perdieron en un pozo. Pero yo voy por el camino blanco, y el camino se alarga, como el miedo a estar vivo. El cielo...